ऑल-इन-वन पीडीएफ टूल्स

पैंतीस में से उन्नीस आपका दस्तावेज़ कहीं नहीं भेजते। वे उसे pdf-lib या pdf.js से उसी टैब में खोलते हैं जो आपके पास पहले से है, वहीं काम करते हैं और नतीजा लौटा देते हैं। और हम पर भरोसा करने की ज़रूरत नहीं: ब्राउज़र का नेटवर्क पैनल खोलिए, औज़ार चलाइए, और ख़ुद देखिए कि कुछ बाहर नहीं जाता।

बाकी सोलह को वह चाहिए जो ब्राउज़र अकेले नहीं कर सकता। .docx बदलने का मतलब है LibreOffice चलाना। संपीड़न का मतलब है Ghostscript का छवियों को दोबारा कूटबद्ध करना। स्कैन पढ़ने का मतलब है OCR की एक पारी। वे फ़ाइलें HTTPS से जाती हैं, संसाधित होती हैं और एक घंटे के भीतर मिटा दी जाती हैं।

PDF की लगभग कोई साइट यह नहीं बताती कि कौन-सा कौन-सा है। हम यह बँटवारा छापते हैं, क्योंकि यही इकलौती बात है जिससे तय होना चाहिए कि आप हमें क्या भेजें। जो अनुबंध आप नहीं चाहते कोई पढ़े, वह उन्नीस वालों में जाता है।

कुछ नहीं। चढ़ने को कोई सशुल्क श्रेणी है ही नहीं, और इससे वह आम वजह हट जाती है कि मुफ़्त औज़ार जितना अच्छा हो सकता था उतना नहीं होता: यहाँ कुछ भी इसलिए रोककर नहीं रखा गया कि सशुल्क संस्करण बेहतर दिखे।

हद है सर्वर वाले औज़ारों में हर बार 100 MB और AI वाले तीन में 10 MB, क्योंकि उन्हें पाठ निकालकर भेजना पड़ता है। AI से सवाल बिना खाते के रोज़ तीन और मुफ़्त खाते के साथ पाँच, कैलेंडर के दिन से गिने हुए। फ़ोन का स्कैनर हर जोड़ी पर 40 पन्ने लेता है। ये असली आँकड़े हैं, विज्ञापन वाले नहीं, और «विशेषताएँ» पन्ना असुविधाजनक वाले भी गिनाता है: कौन-से औज़ार लॉट में काम नहीं करते, कौन-सी अनुमतियाँ आप नहीं चुनते, और वे तीन कौन-से हैं जो पाठ यूरोपीय आर्थिक क्षेत्र के बाहर भेजते हैं।

एक ही दस्तावेज़ पर एक ही काम? औज़ार चुनिए और चलिए। ऊपर की जाली इसीलिए है।

अगर उसी फ़ाइल में कई बदलाव करने हैं, तो PDF ARENA बेहतर दरवाज़ा है: एक बार लोड कीजिए, घुमाइए, क्रम बदलिए, हस्ताक्षर कीजिए, टिप्पणी कीजिए और एक बार निर्यात कीजिए। हर बचाई हुई रीलोड एक बचा हुआ मिनट है।

और अगर काम इन दोनों से बड़ा है — बिना देखे संसाधित करने को पूरा फ़ोल्डर, शून्य से बनाने को फ़ॉर्म, टिप्पणी के बजाय दोबारा जमाने को पाठ — तो यह सही औज़ार नहीं है, और हम आपकी दोपहर बरबाद करने के बजाय यह कह देना पसंद करते हैं।